【聞天祥專欄】關於義大利經典的二三事：史柯西斯與羅塞里尼

去年，只是因為不想錯過，金馬在上半年的奇幻影展和下半年的國際影展之間，多辦了「柏格曼百年紀念影展」，反應相當好，也引來不少影迷要求常設，於是去年活動結束便決定在今年七、八月持續開發大師經典，於是有了「金馬經典影展」。

只不過今年的概念不是個人回顧，而是從美國大導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）的一部紀錄片《義大利電影課》（My Voyage to Italy，1999）而來，搜羅他在片中點評的羅塞里尼（Roberto Rossellini）、維斯康提（Luchino Visconti）、狄西嘉（Vittorio De Sica）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、費里尼（Federico Fellini）等人作品，縱看電影運動的影響、橫視作者風格的光芒、以及歷史傳統與革新嬗遞的並存並重。

其中，台灣影迷最熟知的，應該是天馬行空的費里尼和犀利冷冽的安東尼奧尼，值得注意的是這次特別搜羅了安東尼奧尼《情事》之前的早期作品，首次在台灣出現的《愛情編年史》（Story of a Love Affair,1950）、《不戴茶花的女子》（The Lady Without Camelias,1953）、《哭泣》（Il Grido,1957）會帶給影迷類似去年看柏格曼早期通俗作品的驚喜與新發現。維斯康提和狄西嘉雖然都以新寫實主義電影崛起，但前者的滂薄豪氣與後者的怡人可親，反而成為他們更獨樹一格的標誌。反倒是羅塞里尼較被現在影迷所忽視。

現實和歷史就是這麼殘酷。想當年羅塞里尼的《不設防城市》（Roma, Open City,1945）用新寫實主義炸翻國際，徹底改寫了美學與影史。下一部《老鄉》（Paisan,1946）走得更遠，當眾人以為戰爭結束就天下太平，他卻讓你看到德軍苟延、美軍接管的青黃不接，義大利難以適從的灰色地帶。之後的《德國零年》（Germany Year Zero,1948）甚至帶你去看所謂的邪惡軸心也有受苦的靈魂，在那個時空如此敢言，真不容易。

上述「戰爭三部曲」的視野與境界，一部比一部高。但包括我在內，過去也就停在這裡。20年前初看史柯西斯《義大利電影課》，最讓我醍醐灌頂的，莫過於他對羅塞里尼的詮釋。例如羅塞里尼如何把新寫實作法帶到《聖方濟各之花》（The Flowers of St. Francis,1950），以筆記式的叢章短簡，攫取精神，而非誇張的故事（後者是傳記片制式做法），而造就了質樸之美。在《愛》（L’amore,1948）他不但讓女主角安娜麥蘭妮（Anna Magnani）展露驚人的演技，更透過單純牧羊女被騙子誘姦成孕，眾人排擠嘲弄，她卻堅持出近乎信仰的毅力，而打臉自稱虔誠的信徒。也許我們都忽略了，羅塞里尼可能是所有導演中最具有宗教情懷的。難怪《歐洲51年》（Europe ’51,1952）面臨喪子之痛的英格麗褒曼（Ingrid Bergman），把付出視為贖罪，而一個太好的人竟被真實社會當作瘋子看待，則成了莫大的諷刺。當褒曼在深鎖的窗內與那些幫助過的人們告別時，老實說比她提名奧斯卡的《聖女貞德》（Joan of Arc,1948）更像聖徒。

到底為什麼大家會對羅塞里尼後面的作品視而不見？是因為《不設防城市》聲名太大，還是他跟英格曼褒曼驚世駭俗的戀情教人刻意忽略，形同抵制呢？其實他們合作的《火山邊緣之戀》（Stromboli, 1950）、《義大利之旅》（Journey to Italy, 1954）都是傑作，後者近年的影視地位更節節高昇，甚至取代《不設防城市》成為他在視與聽（Sight & Sound）雜誌十年一度的影史百大選拔中排名最高的作品。

所以史柯西斯《義大利電影課》改變我最大的其實是對羅塞里尼的翻案及評價。你曉得羅塞里尼與英格麗褒曼的女兒伊莎貝拉羅塞里尼（Isabella Rossellini）曾是史柯西斯的妻子嗎（1979-1982）？他的鋭見未必來自這份淵源，但當中的理解，確實讓我們和這些老電影重逢的時候，得以撥雲見日。這份對電影和影人的感情，總讓我分外感動。

（「金馬經典影展：義大利電影課」7月26日至8月15日在台北、8月15日至26日在台中舉辦。）

【Yahoo專欄作者聞天祥】

知名影評人、作家，著有《過影》等電影專書。現任台北金馬影展執行委員會執行長，常出任國內外電影獎評審以及電影講座主持，是專屬於台灣影迷的電影老師。